এই তোর নাম কি?
লোকটি মিথ্যা নাম জানায়। 
বাইকে তোর পিছনে কে?
লোকটি জানায় তার বাবা।
আমিও লেজ নেড়ে নেড়ে জানালাম – তোরা সব মানুষ। শুনলো না কেউ। 
ওরা শুনলো – ঘেউ ঘেউ।
ওরা বলে – বিশ্বাস করিনা তোর কথা। হেলমেট খোল।
লোকটি হেলমেট খোলে। ওরা বলে – তোকে অন্য রকম লাগে।
অন্য একজন বলল – তোর প্যান্ট খোল, ধর্ম দেখা।

আমার জিহ্বা আরও ঝুলে যায়। যৌনাঙ্গ দেবে আজ ধর্মের পরিচয়! 
আমি শুধু বলেছিলাম – মানুষ!
একটু থামি – আবার বলি – যা-ই বলি সবাই শোনে – ঘেউ ঘেউ।
ওরা মারামারি করে, পিটাপিটি করে। জ্বালায় পোড়ায়।
কয়লা বানায়, ধোঁয়া ওঠায়। রাস্তা ময়দান কালা হয়।
আমার শরীরেও আগুন লাগে। আমিও পুড়তে থাকি।
চিল্লাইতে থাকি – জানতে চাই – আমার ধর্ম কি?

আমার যৌনাঙ্গ দেখা যায়, ধর্ম দেখা যায় না?

ওরা শোনে – ঘেউ ঘেউ। 
ইশ্বর এখানে একবার নিরব হইয়া থাকেন;
ইশ্বর একবার সর্বংসহা হইয়া মার খান;
ইশ্বর একবার সর্বশক্তিমান হইয়া জান লন;
ইশ্বর একবার অনুপুস্থিত হইয়া থাকেন।
ধর্মপরিচয়হীন হইয়াও আমি ছাই হইয়া যাই।

আগুনে যে পুড়িয়ে মারা হল
তার কি ধর্ম ছিল? 

 

© Shihab Shahariare Khan || developed by digibinary ||