হলুদাভ প্রজাপতি এসে ডানা মেলে ধরে চোখের পাতায়
ঝনঝনিয়ে নিদ্রার আবেশ গ্রাস করে সিলিংয়ের হাওয়ায়।
সর্বহারার ঘুমে অতল থেকে অতলে নেমে আসি
বিছানা হয় মাটি, বালিশ হয়ে যায় ঘাস। ওরা কি ধনী না উদাস?
প্রতারক হয় রাত, গম্ভীর হয় অন্ধকার,
কয়েদীর মত হাত পা ডানা আটকে রাখে উন্মুক্ত কারাগার।
তখন বোধহয় অঘোড়ে, হয়তো বেমানান হয়তো খাঁটি,
পায়ের তলা থেকে সরে যেতে শুরু করে ধীরে ধীরে সব মাটি।
ডান কাতে কিছুক্ষণ হই অস্থির, বাম কাতেও হই অস্থির
একবার আঁকড়ে ধরি ঘাস, কয়েকবার গাছ, কখনওবা আকাশ
অজস্রবার খামচে ধরি মাটি।
তবুও সরে যায় মাটি, সরে যায় ঘাস
হঠাৎ এসে পরে থাকি, দেখি নীচে পাহাড়
পাহাড়ও করে হতাশ।
সরে যায় পাহাড়, পালিয়ে যায় সবুজ
এতনীচে নেমেও হয়ে থাকি এতটা অবুঝ।
সুনসান নিরবতায় হারিয়ে যেতে থাকে পদতলের সবকিছু
শূন্যের ভিতর থেকে শূন্যে পরে যেতে থাকি তবুও
মেলে না আশ্রয়ভূমি, তখনও অঘোড়ে এইটুকু বুঝি।
© Shihab Shahariare Khan ||