সূর্যকে এক ঝলক আলো দেয়ার মতন
আকাশকে এক ঝুড়ি নীল দেয়ার মতন
অস্পষ্ট –
চাঁদ চেয়েছে পৃথিবীকে দিতে স্নিগ্ধ আলো, তাই
তুমি শ্রোতা সেজে বসো।
বাবা আমায় কাঁধে নিয়ে হেঁটে যায়
আমার হাতে ট্রানজিস্টার।
এক বুড়ো গান গায়, বাপ-বেটা সাঁকো পাড় হই।
সাঁকো ভেঙ্গে যায় অকস্মাৎ
আমরা খালের ঘোলা পানিতে
আমি বাবার গলা আঁকড়ে ধরি, বাবা আমার পা।

এখন আর সে আলোক উপযুক্ত কাল নেই
বেশ দ্রুত পুরাতন হয়ে গেছে আয়ুষ্কাল,
প্রয়োজনীয় এপিটাফ খুঁজে নিতে হবে –
কাফনে মুখখানা আবৃত করে রাখুন
কেউ এসে তুলে নিয়ে যাবে, সমাধিতে।

 

এখন আর সে সময় নেই

© Shihab Shahariare Khan ||